선량한 사회의 이웃

  무덤자리는 고스란히 옥수수 밭으로 바뀌어 부제 : 이현애 , 지명희 , 한성미   친애하는 당신 , 안녕하세요 ? 이현애 , 지명희 , 한성미 님 . 미국에 와서야 처음 만나본 내 북녘 동포입니다 . 안녕이란 말로 당신에게 인사를 해도 될지 모르겠군요 . 난 당신이 정말로 안녕했으면 합니다 .   워싱턴 D.C. 국회 캐피털 힐의 회의장에서 당신들은 북한의 ‘ 여성 ’ 에 대해 , 그리고 ‘ 인권 ’ 에 대해 이야기했습니다 . 목숨 걸고 떠나온 길이었기에 탈북에 실패할 때마다 , 혹은 어떠한 이유로든―타당성은 차치하고― 보위사령부에 체포되고 재산을 압수당할 때마다 어김없이 처박혀야 했던 감옥에 대한 이야기였습니다 . 다시는 돌이키고 싶지 않은 고문과 매질의 나날을 힘겹게 언어로 옮겨낸 용기 있는 목소리였습니다 . 무릎 꿇거나 기마자세로 꼼짝 못하게 벌을 세우고 조금이라도 움직일 시에는 모욕적인 욕설을 들으며 매를 맞았지요 . 화장실 없는 감옥소 안에서 방 마다 고무 통 하나에 대소변을 해결하고 , 가득 찰 때까지 변기를 비우지 못하게 하는 저질의 괴롭힘이 만연한 곳 . 어느 날은 소변만 허락한다며 대변 보는 이를 사정없이 두들겨 패는 일까지 있었지요 . 현실을 노골적으로 증언하자면 토악질나는 언어들을 발음해야 하는데 , 스스로 제 입을 더럽히는 치욕을 다시 한번 무릅쓰고 미국 D.C. 의 청중을 향해 당신들은 호소하고 있었습니다 . 짐승보다 못한 삶이지만 아직 저 안에 사람이 있다고 . 구하지 않으면 압사당하고 침몰해버릴 무고한 북한의 보통사람들을 제발 도와 달라고 . 우연히 들어온 듯한 국회에 근무하는 직원들도 당신들의 이야기를 듣고는 믿을 수 없는 표정이 되어 눈물 흘렸습니다 .   북한에선 ‘ 인권 ’ 이란 말 자체를 알지 못한다고 들었습니다 . 우리 모두에겐 사람으로서 마땅히 누려야 할 존엄한 권리가 있다는 진실이 북한 내에서는 철저히 통제되고 있습니다 . 자유롭고 평등하게 , 당당하...

2020 포엠포엠 여름호   

  초록 엄지 (Green Thumb) - 식물을 잘 키우는 타고난 재능   집이 갖고 싶다고 꿈 꿨던 적은 없다 . 사회초년생 시절 대학선배랑 들렀던 인사동사주카페의 어둑한 조명 아래서 한자와 한글을 휘갈겨 쓰며 점쟁이가 말했다 . 팔자에 집이 있어 , 다만 투기는 하면 안 돼 . 중학교 때 젊고 열정적인 사회선생님께도 배웠다 . 내집마련을 인생목표마냥 악착같이 돈 모으기에만 급급하여 삶을 즐기지 못하는 건 어리석은 한국인들뿐이라고 . 하지만 그리 뽐내며 말하기에 세상은 너무 각박하다 . 불안정한 부동산 시세와 팬데믹 탓에 집이란 얼마나 하늘같은 존재가 되었나 . 어느 시인의 말마따나 ‘ 영혼이라도 끌어 모아 집을 샀어야 ’ ⁕ 하는 후회로 땅을 치는 사람이 얼마나 많은가 . 손 쓸 재간 없는 현실 비판을 하려는 게 아니다 . 나에겐 언제나 더 큰 꿈이 있었다는 것 ! 나는 땅이 갖고 싶었다 . 너무 크지는 않게 . 도시보다는 시골에 . 씨앗을 심고 뿌리를 내릴 땅 , 삽으로 이랑을 내고 거름을 주고 빛을 뿌려 그늘을 드리울 땅 품기를 언제나 소원했다 . 나는 땅이 좋고 흙이 좋다 . 잘 빗질된 흙을 보기만 해도 가슴이 꽉 차오르며 심장이 메아리친다 . 발가벗은 갓난아기를 품어 젖이 돌 듯 내 손길을 기다리는 흙을 매만지고 싶어진다 . 간혹 공사장을 지날 때 편편히 다져놓은 붉은 흙을 보기만 해도 몰래 들어가 양파 모종 한 줄이라도 심어놓고 싶은 충동이 드는 것이다 . 이러한 촌스러움은 쉬이 벗겨지는 성질의 것이 아니다 . 미국 외교관과 결혼을 했더니 미국이 아닌 타국에 살 땐 정부에서 집을 준다 . 그러니 그 옛날 점쟁이 말 대로 살 집 걱정은 없다 . 다만 내 집이 아니고 정원사들이 주변을 관리하니 ‘ 내 땅 ’ 돌보는 재미는 덜하다 . 미국 본부에 돌아와서야 돈 들여 살 집을 구하는데 첫 아이가 태어난 워싱턴디시의 타운하우스가 8 년 전 첫 미국살림이었고 , 이번이 두 번째다 . 월세를 내고 살았던 DC 의 신혼집은 집주인의...

  “ 동포들과 함께 하는 ”   올해로 9 회째를 맞이하는 ‘ 동포들과 함께 하는 열린 낭송의 밤 ’ 을 얼마 전 마쳤다 . 10 월 가을 햇살이 주홍빛 단풍잎에 살포시 부비우며 서늘하고도 코끝 알싸한 바람 부는 날이었다 . 오후 4 시부터 시작한 낭송의 밤을 함께 하기 위해 버지니아의 한 성당 야외 채플에 모여 앉은 동포들은 휴대용 방석 , 담요 , 주최 측에서 마련한 따뜻한 차로 추위를 달래면서 고요히 문학의 밤에 스며들었다 .   한인행사에 귀빈 초대가 빠질 수 없다 . 한국총영사 , 전 주한 미국대사 , 대학의 저명한 교수를 초대하여 지역 한인들의 활동을 격려하고 고무하는 자리를 갖는데 아주 마음에 들었던 것은 귀빈들에게 단순히 인사말만 부탁하는 것이 아니라 행사의 취지에 맞게 초대 손님들도 창작 작품 혹은 좋아하는 작가의 작품을 낭독하게 하는 것이다 . 이번에는 시간 관계상 한국총영사는 인사말을 문학작품처럼 멋지게 하셨고 , 한국어를 유창히 하는 전 주한 미국대사는 노산 이은상 시인의 시조를 한국어와 영어로 , 그리고 미국에서 시조를 쓰고 연구하는 시인 데이비드 메켄 ( David McCann) 의 시조를 영어로 낭독했다 . 초대 손님이 어떤 작품을 선택하는지에 따라 평소의 문학에 대한 관심과 자세를 엿볼 수 있어 이번 미국대사의 한국 시조 낭독은 특히 인상적이었다 . 본 순서로 워싱턴 문인회 회원들의 시 , 시조 , 수필 , 영시 등 다양한 장르를 감상했고 , 반갑게도 본지 포엠포엠에서 출간을 하신 권순자 시인님의 ‘ 천 개의 눈물 ’ 도 워싱턴 정신대문제대책위원회장의 낭독으로 버지니아의 저녁 공기 속으로 울려 퍼졌다 . 워싱턴 DC 에 살며 ‘ 워싱턴 문인회 ’ 라는 울타리에 들어가 이곳의 문우들을 만나지만 뜻밖에 들려온 권순자 시인의 이름은 고향 친구 소식을 들은 듯 정겹고 또한 자랑스러웠다 .   낭송의 밤을 찾아온 동포들은 대부분 윤동주문학회 , 재미한국학교 , 정신대문제대책위원회 등의 단체에서 활...

  <2022 년 가을 글로벌 포엠포엠 >   나의 이웃이 되어 줄래요 ? 정혜선   우리 동네에는 수영장과 테니스코트를 함께 운영하는 클럽이 여러 개 있다 . 멤버십제도로 운영되는 이러한 소위 컨트리클럽은 지역 커뮤니티를 중요시한다는 이유로 시설을 중심으로 일정 거리 이내의 정해진 지역에 거주해야만 멤버십을 구매할 수 있다 . 공교롭게도 그 ‘ 커뮤니티 ’ 에 들어가는 지역은 메릴랜드의 여느 지역보다 집값이 곱절은 더 나가는 집들이니 감히 발언컨대 부자동네 사람들만의 폐쇄적인 클럽문화 냄새가 풍긴다 . 외부의 시선을 의식해서인지 비거주민에게도 제한적으로 클럽이용권 ‘ 구매권한 ’ 을 판매한다고 한다 . 그렇다면 이 황송한 권한을 가지면 수월하게 이용권을 살 수 있느냐 . 그도 쉽지 않을 것이 안 그래도 비싼 이용권에 더하여 두 배 이상의 거금을 가입비로 얹어 줘야하고 , 허울 좋은 ‘ 기부 ’ 도 1000 달러 정도는 해야 한다 . 여름 한 시절 수영장 좀 즐기자고 400 만원 남짓 큰돈을 쉽게 쓸 수 있는 가계는 그리 많지 않을 테니 결국 클럽은 본래의 취지대로 ‘ 지역민을 중심으로 ’ 운영된다 .   미국은 주 ( 州 ) 마다 법이 다르고 삶의 특징도 다르다는 사실은 잘 알려져 있다 . 인접지역인 워싱턴 DC, 버지니아 , 메릴랜드 이 세 지역만 놓고 보아도 행정법 , 생활에 관계되는 법들이 차이가 난다 . 필자 개인에게 피부로 와 닿았던 대표적 차이점은 메릴랜드 주에서는 슈퍼에서 술을 살 수 없다는 점 , 알코올만 판매하는 주류상회가 따로 있는데 그곳에서도 일요일 오전에는 술을 팔지 못한다는 점 . DC 에서는 만 3 세부터 공공교육이 무조건 무료인데 반해 메릴랜드에서는 저소득층에만 무료이며 대부분의 유아원이 아주 비싼 사립이라는 사실 . 3 세 유아의 1 년 학비가 1500 만원 안팎이니 예전에 메릴랜드 살던 친구 한 명이 조카를 DC 에 있는 Pre-K3(3 세반 유아원 ) 에 보내기 위해 위장전입...